我与华师兴宁籍先贤的零距离

若思

我与华师兴宁籍先贤的零距离



   1963年秋，我踏进了华师中文系的殿堂。
   我从粤东北贫穷的兴宁山区走来，从国民经济特困的神州大饥荒中走来，
从艰难的高考拼命中走来。（因那时许多大学“下马”，进大学门特别难。）
与落后的故乡相比，大学是“天堂”啊。
  一进校门，两排玉兰花树不高不矮的。挺直向上，绿叶拥族，花开满树，
芳芳扑鼻。清风徐来，摇曳多姿。真似欢迎我们的少男少女……
   更难忘的是，这里的老师真好。而在我恩师群里，就有廖子东、罗孟玮
（罗倬汉）、林浪、傅思均、陈伟俊等一批兴宁籍老师；有些还是著名乡贤
和学界泰斗。虽过去五十余年，往事如烟；但一提起笔，思想的闸门便轰然
而开…

         春风化雨   情深似海

   我上华师时，廖子东教授是中文系副主任，三级教授。他中等身材，脸色
红润，微胖，平头寸发。给人慈眉善眼的佛像感觉。他操的是带点客家口音的
普通话，但表达非常流利。在我认识的客家教授中，他的普通话是最好的。
   在那阶级斗争的大气候下，说起人家在国民党统治下的功绩，虽说是在抗
日时期，也是非常危险的。私下听到学长提起他以前是多产作家，写了几百万
字文章；又听说他是兴宁抗战时期《时事日报》主笔，其泱泱大干的连载文字
《中日战争八年回顾》，至今为老者私下传颂。我这书呆子却是不管三七二十
一的肃然起敬……
   听他的课，实在是莫大享受。他登上讲台，娓娓道来，口若悬河。很少见
他看教案本，也不见他有什么沉思，只是飞流直下的讲。那丰富的学识，那开
阔的视野，加上他召之即来的文人轶事的佐料穿插，实在精彩。上他的课，只
嫌其少而巴望其多啊！
   我酷爱读书，像海绵一样吸取知识的海水。一有空就往学校图书馆跑，但
在这里阅读的师生界限严格。大陆易帜前的读物我是没办法看的。但我的求知
欲十分强烈。那时候我特别喜欢散文，但以前出版的《中国新文学大系》是没
资格看的。有一次我稍稍向他表示。本以为作为中共党员、系领导的他不会理
会我这小老乡的要求；但没料到他很快用自己的借书证在教师阅览室借了给我
。
   他是在大二时教我的。那时，大陆中共“反修防修”、“反资本主义复辟
”、“做党的驯服工具”等极左厉害。我酷爱读书，在课本扉页写上“苦斗文
场”大字。在期末考试是我得了科科90分以上的全班第一名成绩，但我对政治
的紧跟却永远比不上同窗。因此，班上恰恰没多少同窗赞扬我成绩好
；倒露出对我的“修正主义苗子”、“白专道路”的刀光剑影的潜台词。我写
了许多散文，政治辅导员说我的花花草草有“小资产阶级情调”。班主任极左，
从来没表扬我学习突出，总批评我“离群”、“孤独”。我对教《文学概论》
的马老师说毛主席的诗词“一桥飞架，南北天堑变通途”不如老版的“一桥飞
架南北，天堑变通途”好。他当面没说什么，暗地里却向班主任告密；班主任
马上找我谈话，批评我提出“毛主席诗词要改”！在那红色年代，不是
“罪恶滔天”吗？吓得我几天几夜打哆嗦！（后来再版还是改为“一桥飞架
南北，天堑变通途”，真见鬼！）教我《现代汉语》的梁老师的论文发表了，
我向他祝贺；他当面不置可否，暗地里却向班主任告密，说我“成名成家思想
严重”，我又被班主任批了一顿……
    与我被堂堂大学老师“出卖”不同，廖老师却从来没私下告诫我什么“高
举”、“紧跟”，从来对我的学习进步感到欣喜，从来鼓励我博览群书和独立
思考。他教的是《中国现代文学史》。讲完老舍的名著《龙须沟》后，他让我
们写评论文章。我总想在恩师面前表现一番以得到指教，一家伙写了洋洋洒洒
几千言。当时的老舍红得发紫，是中国大陆响当当的“人民艺术家”，课本和
报刊也没说它有什么局限性；我这小书呆子却天不怕地不怕认为他不过是经历
了苦难深沉的旧社会，历尽沧桑，突然迎来解放，天地晴朗，万象更新；自己
还成了显赫的人民艺术家。因此他此时的思想境界只能是巨大的对比和深深的
感恩。作为国统区的过来人，没有到延安和解放区，未受马列教育，其作品的
意义和思想境界并没有如报刊宣传的那么高。因此我竟然狗胆包天，指出老舍
“报恩思想”的“层次低”的局限性来！
    我准备接受他的批评指导；但奇怪的是，他却是对我的独特思考大加赞扬
，认为我的见解恰到好处；而且给了我非常高的93分!让我的同窗大为惊讶。
   1968年夏，我们这届毕业生被毛泽东发配部队农场“脱胎换骨改造”。而
廖教授则是“牛鬼蛇神”被关押专政。
   1970年春分往肇庆工作。路过广州时因回家心似箭最多停留一天，我还是抽
空拜访当时没真正“解放”的他，让他十分欣慰。据说他是“敌我矛盾当人民内
部矛盾处理”。他也深感满意，感谢共产党。当我讲起他历史上的大贡献时，他
连连谦虚摇头。实际是制止我说，怕影响我“前途”。他当时身体很不好，且门
庭冷落，我专程看望，他深感安慰……
   这，大概是我这个学子在那红色恐怖岁月里的一点点感情回报吧！
   当然，粉碎四人帮后，恩师就天高地阔，大有作为了。他的许多成果，我
不再赘述。
   记得1978年，我在和平县山区苦斗，准备考现代文学研究生。报名时我首先
查华师，看恩师有无带研究生，结果令人失望……
  我永远铭记罗孟玮教授。他可是传奇人物啊！1927年任兴宁县长，书生意气，敢斗土豪劣绅。结果上任没几天便被诬为“共产党”而遭逮捕！后看破红尘专心
治学，遂成知名历史学家，是华师历史系主任、名教授。
  我大一时住在西区15宿舍。东边是球场，再往东就是一片树林花草，掩映中是一排排精雅平房。宜人的风景招我们晚饭后经常来此散步。一天傍晚，我踏着夕阳余晖信步到此。听到一位苍老的正宗兴宁话声。初到异乡自感乡音亲切；而且鄙人向来崇拜老，喜欢向老人请教。便赶忙前去问候，他赶忙招我坐下。啊，原来就是大名鼎鼎的罗孟玮教授！我曾听说他不随便见客，只能在上午规定时间会；其余时间一概谢绝。也是我运气好，他慨然答应每天傍晚去他处教我……
   其胸怀，其视野，其风度，其洋洋洒洒的谈度与学问，让我如沐春风！但想不到在文革浩劫，年近八旬的他，被“专政”！我亲见矮小苍老的他在学生宿舍掏大粪。
   我永远铭记林浪副教授。我与他还是校友啊！1950年代他是我母校宁中中学校长。我听说他对古戏剧《牡丹亭》特别有研究。广东省电台还请他讲中国古代文学。我能聆听教诲，何等幸运！虽是副教授，但仅住一间房，厨房是公共的。夫人在乡下任生产队长，长期两地分居。他曾说，天不怕，地不怕，就怕兴宁人讲普通话。但其客家腔的普通话，虽然不及廖教授流利；但也明白自然。他学识广博，旁征博引。比如记到唐朝王维诗，课本推崇其纯山水诗，未提及劳动美的抒情。临下课时他突然补一首更好的：“莲叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池塘看不见，闻歌始觉有人来。”我至今认为补得好啊！（1980年代我还在《梅州日报》发表了此诗的赏析。）那时候强调反“封、资、修”，他当然紧跟形势。讲到大文学家韩愈时，顺口说了韩愈爱钱，连小孩子死了也写碑志。我们自然佩服老师的博学。他修改我们的作业特别认真：用标准的毛笔小楷字细心批改，甚至批改的文字还密密麻麻的。我至今珍藏视若珍宝。家父抗战时在蒋经国部下任少校指导员等旧职，那时提起旧职人员是很忌讳的；但我视老师为良师知己，遂全盘透露。他也没有让我去划清界限，反而不时问候家父安康否，让我心头热滋滋的。老师晚年回家长住，我与李玉英老师还专门去叶塘苏京拜候……
    我与傅思均老师有缘分。他没有教我课。1967年，学院武斗我逍遥。一天我在教师宿舍下见一阿姨满口兴宁话，我便去搭腔。啊，她是大成村人，老乡。其爱人就是兴宁大名鼎鼎的傅老师！老师特热情，是谦谦君子，可敬可亲的老前辈。闲得没事，我就拿鲁迅和毛泽东的诗词加以白话翻译，然后给他修改。他真的加以指导，对我的才华大加赞赏。突然一天，他叫我把作业快拿回去。正当我疑惑时，过了两天就传来造反派拘禁他的公告，说他是“国民党兴宁一中区分部执行委员”，是“牛鬼蛇神”！好在天佑好人，才过了10天左右，就放出来了。他欣喜告知“造反派并没有为难我啊”……想不到粉碎四人帮雨过天晴不久，竟然散步时惨死火车轮下，阿弥陀佛——
    我大一的班主任是陈伟俊老师，兴宁人。非常拥护党紧跟形势而胆小怕事，是热爱学生的好老师。我穷买不起拖鞋，只得穿木屐。踢踢塔塔，跟大学气氛极不和谐。他马上拿了一双旧拖鞋给我。其关爱学子的情怀，彷如昨日。
    说起兴宁籍老师的关爱，还与一件刻骨铭心的故事哪——
    “长兴同学，是我向你班主任告的密啊，唉，中文系这么多教授、党员老师你不去请教，却去请教历史系的罗孟玮右派教授……”林浪老师亲切而惋惜地说。
    啊，原来如此，怪不得前些时候陈伟俊老师批评我要“站稳立场，不要被历史系的退休右派教授影响，警惕和平演变”的告诫，吓得我冷汗直冒！
  “啊，一场虚惊。不过，您也是为我好啊！”我还是心存感激。说实话，就是这样的。那红色岁月，革命永远是第一的，学问最多是第二。在革命压倒一切时，学校不断有“反动学生”被批斗后开除遣返乡下入另类。如不是恩师教戒，我万一步其后尘，不就苦海茫茫一辈子脸朝黄土背朝天与三斤半（锄头）打交道长年饿肚子死去活来的煎熬了吗？老实说我们农家子弟苦读书的第一动力就是“磨谷壳”吃皇粮，就是为了脱苦海！其次才是革命为国为民唱高调。老师上面的“告密”和警醒，直至今天，我还是认为老师的“告密”就是好，教授必要，就是至爱……
    末了，还顺此提及——
    我不认识著名的历史学家唐陶华教授，是他在文革成了“牛鬼蛇神”之后才幸会;
    我没听过物理系主任何新发，是百名“牛鬼蛇神”大游行时，他满口兴宁话登台亮相高喊——我是物理系牛鬼蛇神何新发！我才知道兴宁人真了得，是大名鼎鼎的教授啊；
    我不太清楚学院宣传处长朱文，但文革最先揪出来的就是他；大字报顶多的。他和夫人站在大字报前，谁也不理他们，孤零零的。我倒是不避嫌，大大方方地称呼他们；还认兴宁老乡呢。他非常高兴的，还问我有什么需要百忙的，我连说没有没有……

    前些年我回母校，翻天覆地了；但老校门还在，老招牌还在。当年欢迎我们的、如少男少女的白玉兰，已经是古木参天，枝枝覆盖，叶叶交通，且更是洁白纯真更是芳芳扑鼻了。微风拂来来，沙沙作响。仿佛在叙说时代的沧桑和岁月的变幻。但不管如何，分明是：玉兰香犹在  几度夕阳红！
   还需补充的是，旧事重提，往事如烟。回顾华师岁月，兴宁籍老师的印象仍栩栩如生，可谓梦牵魂萦。兴宁是文化之乡，那源远流长的文脉总得继承吧？那兴宁的、从罗探花以降的数不清的大大小小的前辈，就是其“脉”吧？既然如此，我们就不应该忘却他们，并从他们身上传下点薪火吧……