梦牵魂萦求学时

若思

梦牵魂萦求学时
     ——与乡友、校友、文友何爱源对话录
                             （旧事纪实26）
   生活的逻辑往往很奇怪：晨风夕月相伴的邻居往往平淡，萍水相逢的邂逅却成知已。我与何爱源君便
是如此：彼此素不相识；然而，他读了拙作《往事如烟》，便与我成了心心相印的朋友。

             鹅公山下的赤脚少年

    何：感谢您的《往事如烟》，很多都是我熟悉的，甚至是亲身经历的。掩卷沉思，一幕幕往事像尘
封多年的老电影在眼前重放。  
    张：是呀，我在大成，您在沙坪，紧相连。往上两华里便是永和墟及其
依靠的鹅公山。这里是生我们养我们的故乡热土啊!
    何：我比您大五六岁，属同龄人。都是生在解放前，长在解放后。儿时我们有共同的苦难史，皆赤
脚少年啊!  张：社会的黑暗夺去了我们本应幸福的少年啊!  
   何：为了糊口，家里人拼命干，男女老少
齐上阵啊!记得我六、七岁时，便常常于清晨四、五点钟被父母吵醒帮他们磨豆浆。
    张：黎明前是最熟睡之时，加上小孩子嗜睡，在梦乡中让人吵醒的无明逆火可想而知……
    何：做父母的谁不疼儿女?谁会忍心吵醒酣睡的儿女?没办法啊，生活所迫啊!“理解万岁”啊!我天
没亮起来干活，然后上学；上学回来吃早饭时，还要干活。过去我家做的不是界板豆腐，而是用小布包
成5×5厘米小块，然后压制而成。学校放暑假，然而，割禾、莳田、脱秧、踩禾跟 等，用去了我全部时
光，挤去了我全部快乐……
    张：是呀，放假是赤膊煎熬的苦日子。穷困让我们疲于奔命。
    何：所以，您书中的第一章《赤脚少年》深深打动了我。您在《鞋》那篇中的赤脚之苦，我有体会
。冬天上学，北风刺骨，衣服单薄。上学路 上有几座木桥，严冬的清晨盖满白霜。我这“赤脚大仙”敢
从上面踩过去。石子碰破脚，鲜血直流；荆棘刺入脚底，乃家常便饭。一次，脚掌被碰破，整整半年才
治好。如今，伤疤还在，心中之疼尚在。张：我们可不能“好了伤疤忘了痛”啊!忘记过去就是背叛!
   何：披星戴月，做生做死，家中还是穷!除去春节及农忙，一日三餐皆粥，看到人家吃饭，便口水直
流……
   张：那时盼过年，是盼吃饱饭。农忙最辛苦，那碗饭便是奖赏。
   何：晚上在家做作业，用的是煤油灯，火光如豆，昏昏暗暗的。老祖母还说要扭小点，要节约。喔，
对了，说起我祖母，可不简单啊!她
吃苦耐劳，且管理能力强。家中七口人的生计，做豆腐、酿白酒、养猪，还种三斗多地，这一切，大大
小小，里里外外，都是她指挥啊!
   张：令先祖母的确是女强人，是乡下客家女性的皎皎者!
   何：再能干也挨饿受苦呀!社会不公，大陆长期斗争。幸好邓小平改革开放才让我们解放，才过上好
日子。每当看到儿孙游玩时，看到他们的幸 > 福生活，我便会忆起半个世纪前“赤脚少年”的日子。以
前连做梦也不敢想的生活今日成了现实。可惜人已老矣而徒唤奈何!如果能提前几十年，让我们再来，多
好啊!
   张：是国情、民情，命运使然吧!“良辰美景奈何天”，唉!  

             情系宁中中学校园。

   何：我们是双重校友啊!我们初中都在永和中学，高中则在宁中中学。您书中的第三章《宁中夜读》
，我分外亲切。我爱宁中环境。儿时从家乡到县城，走到花螺墩便能眺见母校：一排长长的竹篱笆围着
一大片绿林；绿林中的房顶在蔚蓝天空下分外绚丽……走近学校，只见高雅、端庄的大门上苍劲有力的
“宁中中学”四个蓝色大字。
    张：如今的是林佛全大书记写的花了大本钱的字，装了拆，拆了又装。他到处题字……
    何：看到这别扭的字，我们更怀念老校名字了!59届的毕业照就是在里摄的，可惜我连一元洗相钱也
出不起，失此珍藏，太遗憾了!
   我：我也在此照过毕业相，也因无洗相钱而至今致痛，唉——
   何：入校门后是传达室边挂着的大梆。我至今仍在耳边响起那上下课的清脆而浑厚的梆声……
   张：那是指挥棒啊!吹响了我们人生新程的凯歌，梦牵魂萦的。
   何：学校的中苑、外苑、侧苑，皆庭院式建筑。除一栋是两层楼外，余皆平房。彼此由走廊连接，下
雨不用戴雨伞。在树木、花草的点缀与掩 映中，分外迷人。在炎热夏天，我们在榄树、桉林下倍感清凉
；每到秋冬，鲜花特盛，芳香四溢。园丁阿方栽培花木有方呀。每天清晨，我们迅速跃起，跑步，做体
操，打球，个个生龙活虎……
    张：如今的学生懒多了，上体育课还偷假呢。是精神的失落吧?
    何：宁中环境一流，教风也一流啊!您宁中毕业，又在宁中长期任教至退休，情况比我了解。您书中
说到的罗粤尧、李诗妙、李永发、李清、叶超祥等名师，也是我的科任。是他们的敬业精神和高水平教学，
让我们成才。我还记得，美术老师罗映球、音乐教师钟辉宝、体育老师朱彬等  ，都很出名，在兴宁有相
当知名度。
   张：李清、罗映球、钟辉宝等前辈尚在；李诗妙老师文革时自尽；“物理大王”李永发及叶超祥、罗
粤尧老师，已仙去!您是尊师模范。
   何：老年人喜欢怀旧，我永远记着母校老师。让学子怀念，是您做老师的专利吧?在怀念老师与同学
的同时，我特别怀念母校旧时的宽畅的平房教室和书香浓郁的、庭院式环境。为什么如今把过去“一扫
光”呢?幸好还有一株橄榄树让我们触摸逝去的美好岁月。
    张：英美名牌大学，新旧并存，岁月积淀厚，文化品味浓。他们那里绝不会新校长一来便大拆大建
的，人家的精神文明多好啊!
    何：其实，学校后面还有许多地方，新校舍可在那里搞……
    张：果如君言，母校可是古今并存、别具一格的名校了!可惜，如今许多官员，一味大拆大建，这样
，既显其“政绩”，又有实惠……

              文章得失寸心知

    何：您的《往事如烟》，生动深刻地记录了人生的甜、酸、苦、辣。我喜欢您的书，是因为我们都
从穷家庭出身，都有大体相同的经历，对许 > 多事物有相同看法，确是文友。
    张：大学我读文您读理工，在目前大家物欲横流，不愿提及苦难岁月时节，有您这位在深圳的高级
工程师文友，于夕阳红之际心心相印，确是人生之幸!我想起鲁迅名言：“人生得一知已足矣。”
    何：您年青时便有理想，有才能，可惜几十年的风风雨雨让您未成大器。但是，人到晚年，回忆往
事，品味成功的一面，分析挫折之因素，反思人生之旅，探索中国之路，对子孙后代很有意义。
    张：我们首先要活下去，然后要活得有意义。您谈到难忘的祖母，谈到难忘的人生，把它录下来成
白纸黑字传之久远，即使几百年之后，还有 人看到，对认识、改造中国有作用。这，便是永恒价值。  
    何：老年人需精神食粮，主要看报刊，然而，假话、空话太多。
    张：我是半超然态度。关心世界，却不全身投入；做点学问，却非拼命。而是能为则为之，且只管
耕耘，不管收获。我向往与您这样的文友于 炎热天躲进深山古刹，避人间喧嚣；或在黑夜约几位知已，
于乡下溪边燃起火堆，避开白昼红尘滚滚，在心安理得地诉说古今事……您说是享 受也罢，做学问也罢
，如此而已。
    何：这确是人生高境界。“文如其人”，怪不得我如此喜欢您文章。自古文人儒、道兼之，可进可
退，达则道济天下，穷则独善其身。您是“ 修”到家了。先生的《风雨长河》又要出版了，可喜可贺!
   张：谢谢!有您这样的乡友、校友、文友，是我的幸运。新春快到了，让健康、如意伴着您!您要“常
回家看看”，让我们聊个痛快!
             (于2006年1月14日初稿，3月15日完稿)