饿鬼的滋味

若思

饿鬼的滋味

    一年四季，阳间最高兴的是过年；如果有阴间的鬼，最高兴的大概是四月清明节时享用阳间亲人的祭祀。我想，在寂静的山林深处，在人人皆怕的乱葬岗中，鬼大概也在“早也盼，晚也盼”。

    大家未见过鬼，人们清明祭山鬼野魂时，鬼又该如何享用呢？那便谁也讲不清了。

    不过，受佛老点化的老人们，却是有如此“说法”——

    你们看，震天动地的鞭炮声一响，坟前的“纸钱”一烧再烧，子子孙孙一拜再拜，那风便来了，“纸钱”烧得更旺了，风把火卷得更高，把那纸灰扬向四面，卷向天空……这，便是“鬼抢祭”——鬼魂在抢着享用亲人祭祀了！

    五十年代末已读上初中的我，当然不能苟同：鞭炮声震动纸钱燃烧的火，空气流动——风，何来“鬼抢祭”？

    但那时的我，确实做了一回“鬼”！

    一天傍晚，我从永和中学回家。走在老卫生院门口的下面小道，肚咕咕得特别响。那盛得满满的、香喷喷的大米饭，死死在我眼前屹立着。口水在咕噜吐噜往肚里吞。正在这时，背后似有米饭香味；紧接着，一群农妇挑着上坟的担子，大步流星地超到我跟前了。果然，从半盖的“补锣”(客家人用铁制的饭锅)中，闪出了白白的、香喷喷的大米饭！

    “有碗饭吃多好啊！”我脱口而出……

    “碰到‘鬼抢祭’了，饿鬼，真讨厌！”一位农妇恶狠狠地骂，然后是一阵风似的远去了——是在赶紧逃避我这位“饿死鬼”……

    真是奇耻大辱啊！我已读过许多书了，我已明白把人比为“鬼”是什么滋味了。有碗白饭的农妇，能让我汗不敢出，何况是权力大的“官”呢？但是，在那年月，即使是“大官”，也不能讲真话。那时的中共最高领导人毛泽东，不是不许“右派”讲真话吗？不是不许中央政治局委员、国防部长的“大官”彭德怀讲真话吗？

    我这苦孩子，禁不住说了句“有碗饭吃多好啊”，竟然被这位老农妇骂为“抢祭”的“鬼”，当时的确“怒火三千丈”！但是，我不能抗议，不能哭，也没人可诉说——

    天苍苍，野茫茫，

    苦命少年独凄凉……

    在凄苦之余，我抬头猛见山顶上的永和中学，似乎马上见到了母亲，找到了知我、疼我的亲人，内心禁不住在喊：

    “我的永中，我的老师，才是我救命恩人！我要认真读书，死也要考上大学，出来工作，才能让我吃上饱饭，让全家人吃上饱饭，才能磨脱谷壳，吃国家饭，才不受人欺负，才能‘先天下之忧而忧’，写文章，做作家……”

    公元1960年秋，我初中毕业，与同级的邓钦鹏、张冠华、何淦松、陈文佑、邓皇贤共六人考上广东矿冶学院预科。初中毕业生一下子佩上了大学的校章，多神气啊！然而，好景不长，1961年夏，学院“下马”，我们被遣回兴宁“支农”！幸好省教厅、省高教局又来公函安排我们到宁中中学就读。1963年秋，我考上华师大中文系。我这“赤脚少年”到底从乡下苦拼出来了。我任兴宁市八、九、十届政协委员、梅州市作家协会会员、中华作家俱乐部作家在线网签约作家、梅州市客家研究会会员、中学高级语文教师、教研组长。曾获《黄金时代》报告文学征文二等奖、中国改革论文大赛三等奖。主编《大成文史》、《新苗》等文集出版；尤其是共计80万字的《往事如烟》、《风雨长河》文集出版后，为广大百姓讲了真话，获广大学生、文友赞誉，此乃大慰平生！如今，能为母校主编文集《永中情怀》，亦为人生幸事也！

    公元2003年冬，我安全着陆，全身而退。我常于晨风夕照之际，遥望云海天影，在思念培育过我的、让我刻骨铭心的永和中学；同时为母校更美好的明天祝福……

    写于2007年5月