凤凰牌自行车——追溯缺德腐败的源头

放放

凤凰牌自行车，在改革初期那咱，可是个好东西。女车，其实就是斜梁的那种，被尊为“坤车”，最靓的是“26”型，青年女工结婚就喜欢要这个。男车中最帅的是“18”型，后来还有“20”型，锰钢的。都是凭票供应，难买滴很哦。记得车票到了厂里后，便由车间的工会研究分配，然后张榜公布，征求职工意见，很类似现在所创新出来的官场“公示”。那么，凤凰牌自行车怎么又与道德缺失、腐败肆虐的源头扯上了呢？这还得追溯到上个世纪八十年代的中叶。当时的中国，出现了一个古今中外从未有过的神奇现象，史称“全民经商”。
提到当年的“全民经商”，一些人的脑海里便会浮现电影、电视剧里的一些“倒爷”，或是脏兮兮地扛着大包小包跑铁路，或是“瞧一瞧看一看啦哈”的街头吆喝。其实，这是误解，所谓“倒爷”只不过是全民经商大军中的一个方面军而已，而且只是一支并非主力的杂牌部队，按主流媒体略带夸张的正式提法，当时可是“10亿人民7亿商”啊，如果这7个亿的经商者都是闪客般的“嗖嗖”倒爷的话，还不把全国交通涨得立马全线瘫痪啊。那么，这7亿人当时都在经的什么商呢？说出来会很雷人滴耶，70后和再以后的年轻人可能不信，当时的人们见面时都在重复着同一句话——“我有笔大生意要和你谈。”他们都在搞什么大生意呢?今天听来可能很搞笑的，但这在当时是极其严肃的，生死攸关的。这个大生意，其实就是“我可以搞到一张纸条”，不要笑了嘛，这是真的。知道吗？这张纸条上写的可能是“100个包装箱”的“凤凰牌自行车”（每箱装有5——6辆），也可能是别的，或如彩电冰箱洗衣机手表缝纫机圆钉铁线石蜡等等等等，都是计划供应的紧俏商品。不知道这张100箱凤凰牌自行车的纸条的商业价值吧？告诉你，它的正式名称叫“批件”，它将决定你今生的一步登天和后世的造福子孙。据上海轻工业志记载，凤凰牌自行车的出厂价是115元，当地零售价是151元，而它当时在市场上已经卖到了400元，哇塞！谁得到这张纸条，谁就能坐地赚它15万哦！那咱的钱还没毛起来，普通工人一年的工资收入也不过区区几百元钱而已。啧啧，15万，太天文啦！　　
当时真有这等好事？真的竟可如此不劳而获？当然真的。遍地都是。因为当时推行了双轨制，并且允许和鼓励一部分人先富起来。所谓双轨制，想是年轻人不致陌生吧，因为直到20年后的今天，它仍在被实行着，如退休双轨制啦，医疗双轨制啦，其最基本的特征就是谁有权谁受益，谁权大谁受益多。当时那个“双轨制”，就是官价卡死，私价放开；官私两价，并驾齐驱。即购进同一种商品，通过官场的批文渠道，其价格要比商业渠道便宜得多，而却又可以被允许以高得多的价格在市场卖出，听明白了吧。那是个四处虚火、遍地折腾的狂热年代，那时人们对金钱的欲望比任何时候都要强烈，人们对一夜暴富的成功预期比任何时候都要高涨，似乎遍地都是机会，一切皆有可能。晃晃的7亿人都在起早贪黑，都在风尘仆仆，都在拼谁更机智，拼谁更胆肥，拼谁更耐心，拼谁更执着，拼谁更招高，总之，为了一张纸条，种种关系种种管道种种手段搅在了一起。于是，欺骗，被骗，打入，反出，无数的人间闹剧在每个角落里精彩上演。上礼，请客，回扣，美女，无所不用其极。什么道德、法制、诚信，都被这股浪潮荡涤到呱呱国去了。这个“全民经商”，开了道德沦丧、腐败横行的先河。　　
全国一盘棋，party政军民学，统统来经商。那个阵势使人想起了早年大跃进中的大炼钢铁，但比那时的声势要大得多，卷入的人也要多得多，区别仅在于前者确实为国家生产了最急需的产品，而后者则是为个人反复折腾了现有的那点儿商品。不可思议、无法理喻的是，当时人们折腾商品的兴趣，居然远远大于生产商品。一辆计划内出厂价格115元的凤凰牌自行车，最终卖给某个具体人，中间要变换无数张纸条，经历无数个皮包公司，幸遇无数次被批准的加价，最后才会定格于（如再加价就会烂在手里）这个400元。115变成了400，按金额推算，一辆自行车变成了3辆半，按当时物价管理规定的一次进销差价14%推算，它最少要被倒手过15次。车还是那辆车，质量没变，部件没换，又不具备自我细胞分裂功能，但它经历了被层层倒卖的繁复过程后，一辆车就被卖成了15辆。不知那时有无类似于现在的GDP统计，不用生产，只凭挪移，就能为GDP增加多少个百分点啊；不知那时的税收有无现在的这般力度，仅凭层层批发中的道道收税，就为财政收入增加多少个百分点啊。然而，纵使这辆凤凰牌自行车被折腾了1000遍，纵使它本身被GDP了1000倍、为财政收入贡献了1000回，终究不会改变它只是“一辆”自行车而已。其实道理太简单了，如果10亿人民都经商，无人生产，还经个P商!难怪顾晓军网友后来在[大洋网]的发文中，质问了“要‘鸡的屁’、还是要老百姓？”后声称：“下次全民经商时：我倒卖地球！”　　
弄到一张100箱凤凰牌自行车的纸条，就获暴利15万，这不发透了吗？其实，这样的暴发的机会，对当时7亿经商大军中的绝大部分平头百姓来说，似乎每天都在涌现，而最终成功的几率都是近似于或等于0。刚开始时人们还自我鼓励说“干10次成功1次就是成功百分百”；后来就有人断言：“干100次成功1次的概率也就在万分之零点几”。最后的结局是，7亿经商大军，几乎全军覆没，其中绝大多数，两手空空或者背着一身债务，从眼花缭乱的黄粱梦幻里，重又回到了百姓的现实生活中来了。这不是白折腾了吗？是这样的，对绝大多数的普通百姓来说，就是如此。但是他们并没有意识到，由于这次“全民经商”，一个严峻的现实，正在前方的不远处等着他们呢，他们还不知道，原本赖以生存的饭碗就要被砸碎了。批条抢占了大量货源，个体抢占了大量客源，一些国有商业就是那个时候在遭受蒙面抢劫后而败下阵来，并且从此一蹶不振的。于是便顺理成章地出现了后来的国企被私有化、职工身份被买断，他们最终失业了。　　
那场7亿人民大经商，对少数人来说，并没有白折腾，他们真的发了横财，不然，流氓、盲流、文盲身家上亿的现象就无法解释得通了。当时的情况是，谁离权利越近，谁的暴发机会就越大，如果本身就是写批条的当权者，就不是机会的问题了，即使他不去找钱，钱也会天天去找他。谁的德行缺失得越多、钻营的手段越无耻，谁就可以大发横财。其中，最大收益群体就是后来被人们大骂他们8辈祖宗的“官倒”。　　
天真可爱的年轻人可能会问，“当时这样子地搞款，不犯法吗？”这个问题还真不好回答。当时国家确实颁布过一个《投机倒把行政处罚暂行条例》，就颁布在“全民经商”最盛的1987年。把计划内的几乎所有东东，都拿到计划外来高价倒卖，双轨制变成了计划内进货、计划外卖出的“双轨”制，铁定是违法的，铁定是在扰乱社会经济秩序。但是，我们就打击投机倒把这件事回顾历史一眼，竟然什么也没发现。当时打击了什么？战果如何？全都有如泥牛入海杳无消息。估计可能是只要有了盖有大红公章的批文，就不可能被认定为投机倒把了。那么，如果没有那些批条，所谓的投机倒把，还能去投谁的机、倒什么把呢？事实俱在，道理难辨。　　
写到这里，我忽然发现，拙文以凤凰牌自行车为当时所有被折腾的紧俏商品为标本，来追溯道德沦丧、腐败猖獗的源头，可能是要被代表暴富阶层利益的某些自由人士借去攻击Communistparty的。他们会说，看啊，当年的凤凰牌自行车多么紧缺啊，这才是缺德腐败的源头嘛，只要大力发展GDP，不就可以消除缺德腐败了吗？这是他们的一贯伎俩。这种观点也一直在忽悠着今天的一些青年人，特别是那些标题party人。但只要略微深究一下，便会发现这个观点是多么的荒谬无耻。科技每天都在进步，产品每天都在更新，任何时代都存在着某些商品供不应求的现象，“全民经商”之前的中国，怎么就没有出现全民性的商品大折腾？