舌耕的沉思

若思

舌耕的沉思
                   ——沉浮舌耕之一
    教书的生涯，已经谢幕多年了，该是沉思的时候了。
    我教书的动因何在，为何一辈子乐此不疲？一是我的老师给我印象好，有的还是我的偶像；而榜样的力量是无穷的。二是文革前老师待遇还不差，尤其在落后的乡下。三是我喜欢学校的环境，虽说在阶级斗争年代，但这里到底文明的因素较多，多少有点净土：而外面的腥风血雨绝非我辈的世界！而且，我喜欢读书，而从孔夫子以来的许多文学家都是老师；而老师，大家都讲是“人类灵魂的工程师”。既然如此，教书是我的命，我的命就是教书了！当然，教书是谋生手段。亲人有时数落我：“那些学生又不是你儿女，那么拼命干什么啊？”我最有力的回答是：“没有学生教，我就没有这像样的工资，就没饭吃！”
    我年轻时，看到学生，我就感觉他们是我的弟妹；年纪大了，就觉得他们是自己的子女。我一直在穷乡舌耕，人们都希望读书搏“出路”。我经常想，假如自己的弟妹、儿女，被庸师、懒师误了前程，又会怎么样啊？一想起来，心里便作痛。
    如何教好学生？⒈在中国特有国情下，在漫长的阶级斗争岁月里，我除了备课、上课、改作认真外，如果中共有什么劳动任务，我总是尽量替我的学生减轻，而且特别关照体弱有病的学生；绝不用《毛主席语录》去鼓励他们搏命。⒉谁都知道，中共的档案厉害，弄不好误你一辈子。在生活艰苦年月，有些学生实在顶不了，难免有时偷摸。我从来是偷偷教育，尤其不记入鉴定存档。（这些人中，以后的确有人成才大有作为。）这大概是我特有的“包庇落后学生”吧！⒊包庇“反动学生”。在那“火红年代”里，我虽然也假话多，但本性决定了有机会还是尽量讲真话。也许是中了我的“毒”吧，不少学生也在我面前讲当时决不允许讲的“反动”的真话。为此，我决不批评，只是劝戒他们“千万不能在外面讲啊，你们要在共产党的天下讨饭吃，必须照书上的讲”。好几次在学校壁角、厕所出现“反动标语”，派出所如临大敌，忙对笔迹，我就是知道了也是装聋做哑的，暗地里还欣赏其“反动”呢！⒋尽量用比较正确的教育思想教育学生。我从来对为政治服务的党化教育有看法，注意学校是传播文明种子的功能。为此，我一是尽量淡化那无用、有害的政治与宣传，在大视野下，用知识与文明感化学生，反复讲清楚知识就是力量；即使现在没用，以后一定有用。我从来鼓励学生的不同见解，甚至是当场奖励。在课堂上我常说：“你们大胆发言，讲错了我更高兴，好更正啊！”“错，怕什么？不懂才来上学嘛，大胆讲！”“中国人死都不怕，堂堂大丈夫，巾帼英雄，还怕课堂上发言吗？”“做主人，不做奴才，挺直脊梁，大胆说！”等等。二是任何时候我都注意人格教育。几十年来，我总是和学生讲，你们不管是身居高位，还是穷困到捡垃圾、当乞丐，正直和善良都是少不了的； 否则，和猪狗没区别 。我从来鼓励学生不向命运屈服，不向黑暗屈服，永远向光明处去！三是有教无类。有的老师特别关照当官的、有钱人子弟；我是一视同仁，且对弱势的穷家子弟情有独钟……
    我生有幸，能够在1963年高中毕业，在刘邓路线下有机会靠本事考上大学，圆了我的舌耕梦。又是毛泽东的左祸让我们“老九”坎坎坷坷，消毁了许多宝贵人生；还是感谢改革开放，又让我在一定程度上实现了人生价值。如今， 面对中国特有的国情和政治体制改革的严重滞后的百孔千疮，同样令人痛心疾首。比如，学校也衙门化了，权钱的魔影在笼罩学府；堂堂教师也说是在“打工”，称校长是“老板”；有钱的什么学校也可以读，没钱的上不了学；高材生找不到工作，笨蛋倒高居庙堂；我当年的一些好学生，如今也“异化”得淡漠乡下百姓了……
    每当这个时候，我总免不了有“枯藤、老树、昏鸦”的苍凉。
    但不管如何，“对酒当歌，人生几何”，还是应当自慰——  
    我已经尽力了！
                             （于2010年5月）