|
|
一九七八年，我还在贫困的粤北和平县任教。我青少年时的写作爱好又复苏了
：或在茶余饭后，或在假日周末，或在夜阑人静，激情如冲出地壳的泉流，在
急就着种各色、大大小小的一篇篇！
“你日写夜熬的，能发表么？”妻望着我青白的脸，却又无法替我补给营养，
不无担心。
“管他呢！谁让我是中文系毕业？谁令我停笔十年？谁让我碰上了好时代？”
我没作过多解释，低下头，又是挥笔沙沙！
记得六十年代初上大学，我课本的封面上写下“苦斗文场”四个大字。写作课
的老师是伯乐，几次赞扬我，几乎次次是高分，我也几次热泪盈眶地暗暗发誓
：“若不成名成家，便愧对恩师！”
只是，我如刚冒出地面便被“文革”砍了一刀的春笋，再也无法上长了！我的
老师被批斗，被捆绑；我呢，先是做“红卫兵”被利用，后又把我们塞到农场
“改造”。开始，我也写点政治口号掩盖下的带几分真情实感的东西，但到底
诚惶诚恐。因我表达能力稍好的缘故吧，几次团宣传干事下连队收集“豪言壮
语”，并当场发了纸笔，大伙便你推他拉，把还是一脚牛屎一脚泥的我，如耍
弄小丑般地往田埂上一按，逼我就范，要我“立竿见影”地胡凑出“豪言壮语
”来……
回首当年，只能是“苦恼人的笑”。那时的“文人”，不外是卖烂铜烂铁的货
郎，那时的我，又算什么东西？现在可好啦！文艺春天到来了。我先是不停地
写诗，寄给肖殷看，他不客气地指出我“基础仍很差”；我一篇短小说寄仇大
姐，却得到她肯定；我又写散文，呈岑桑同志，他说“很有文采” ……
我的教学任务是越来越重。十年来，我与高中毕业班难分难解。调回兴宁之后
，我又觉得钻研教改很有意思。《教育学》、《心理学》，甚至有关信息论、
系统论之类的尖端，也加涉猎。不知是以往文学创作锻炼了表达能力，还是什
么缘故，教学文章写起来也是很顺手的。只要灵感所至，不论是教学文章，还
是小说、诗歌、散文、杂文、评论、儿童文学、报告文学，不拘一格，写就是
了。前些天，我把变成了铅体字的、在县、地、省、中央报刊发表的“东西”
搬出来一计，竟有七十余篇！……
由于笔耕不辍，教学似乎是越来越顺手。不仅写点“下水文章”不成问题，甚
至不时还能弄点口头作文，从而引起学生的崇拜。
去年，碰上评职称，我的朋友以为我会不成问题地评上高级；后来，又说不要
看“文章”了，加上我又是1967届大学毕业的八十九元的工资级别，给“刷”
了下来。朋友劝我：“别说作家，连高级教师也评不上，别作‘无效劳动’了
！”
最近，物价轮番上涨，妻又笑我：“何苦呢，日钻夜研的。你没钱花，考上大
学的学生也不会寄钱来给你；辛苦写一篇，发表了也不过是一、二斤猪肉钱！
你的做生意、搞实业的同学，那个不比你强？”
“你唠叨什么！”我可是如燕人张翼德大吼一声；要不，她会没完没了烦死人
，“我吃人民的饭，所以要教书，并不图报答；我写文章是爱好，无钱也干！
”去年暑假，去长沙探亲。到了书店，见到许多我急用的书，我一下子花了几
十元！尽管不断解释，她还是啰啰嗦嗦，直到我一吼“就是今夜街头流浪，我
也买”时，她才住嘴苦笑着点头。
我常想，人只能来地球走一趟，但身上积蓄了几十亿年进化能量的生命个体，
在他离开人世时，不留下点什么而空空而去，实在是不幸的。大智大勇，成名
成家，非吾力之所及；只要不停耕耘，总会留下点收获。这些收获，或成为人
们的美好记忆，或成为传之后代的白纸黑字。这便是生命的延续。如此说来，
作为芸芸众生的我，该理所当然地沾上点“金色”了…… |
|
|Archiver|兴宁A8
( 粤ICP备17110913号 粤公网安备44140202000139号) 
发表于 2012/3/4 12:56
