古柏树下的困惑

古柏树下的困惑 ---（《今日兴宁》发表）

张长兴

   那是很多年前的事了。
    一株高大的古柏，屹立于古古旧旧的村庄旁，高耸于歪歪斜斜的厕所边。它那酱黑色的肌肤隆起，拔地而上。它撑着郁郁华盖，掺着枯枝败叶，向横处遮，往天上长。谁也道不清它是哪位高祖父手植。  这是我儿时终缠着它的古柏树，是我离乡别井时仍梦牵魂萦的古柏树！
    因为它老，我们称它伯公树。它是百鸟的天堂，也是我们儿时的福地。一次，我们正在玩，也许是“伯公”照料不周，一团粘糊糊的鸟屎——“屎缸鸟”的屎偏冲在我上！平静的乡村刹间炸开了。我母亲生怕有什么大灾大难降临到她乖儿子上，便频频张罗。顷间，叔公端来了乌黑的破碗，满婆拿来了破烂的竹笠，五嫂搜来了一双长短筷子；我呢，赶紧捧着破碗，从东家讨一口，往西家要半团，然后我戴上破笠，站在天井中央，把饭吃完！上百双眼睛探照灯般扫向我，小伙伴们做着鬼脸羞着我。我恨不得钻入地下，也真盼望知书达的父亲赶来制止这闹剧，但是，他怎么不见了？！唉，没办法，我只得在父老乡亲导演下，艰难地吃完“百家饭”，表演完“驱邪”的闹剧时，才在大家“大吉大利”、“脱灾脱难”的祈祝祷声中得以解脱。
    从此，我才恨透了屎缸鸟；岂止我，还有我的小伙伴们。一见到它飞来古柏，我们便哄：
          屎缸鸟，吱呷呷，
          油来炸，火来炙……
那劲儿，简直不亚于“文革”时斗“走资派”！

    时光是一条永不止息的河，它在我这个平庸者边悄悄逝去。长长的梦醒来，华发已从鬓边爆出，皱纹已在脸上凝结，。瞧，古柏尽管身上已有大大的腐洞，但它酱黑色的肌肤仍在隆起；尽管枯枝败叶见明显，但还华盖郁郁。站在伯公树下的我，已步入所谓的“不惑之年”了。那高大的古柏，仍屹立于古古旧旧的村庄旁，高耸于歪歪斜斜的厕所边。一天，我见几只至今未死绝的屎缸鸟从厕所里飞往古柏，便对我小儿子扯起往事……
     “啊，信，你傻！”他刀子般数落我。
     是的，我信，我傻，但在那时，谁不信谁不傻呢？连我知书达的父亲，在他们导演我的闹剧时，不也在避之三舍么？瞧，正在那塘边钓鱼的叔公，正下在牵着孙辈闲逛的叔婆，轰隆飞机正从上掠过，照样悠然自得。若在以前，定脸如死灰，大呼“妖怪”，忙喊“菩萨保佑”！
    放眼望去，在我的“长梦”中，村子变化令人眼花，那林林总总的新房，巍巍峨峨的大厦，或神神气气地挤压着老祖屋，或威威风风地占领了曾闪“鬼火”的荒丘。原先拥在“伯公”边，或用青石板铺着的，或用鹅卵石砌着的，或用泥巴糊住的，凝着我们祖祖辈辈悲欢的，不知过了几世几劫“依然故我”的小径，如今到底有了比过去直，也比过去宽的大道。那驰过村边的车辆，辗碎了往昔“黄连树上挂苦瓜，黄连树下埋猪胆，从苦到脚底下”的哀吟。别了，那寒飘忽的油灯，明珠于村寨大放光华。哗啦的三用机、电视机在续着喧闹的白昼。

      伯公树的斜对面，有栋两层洋楼。钢筋水泥结构，瓷片盖面，显得五颜六色，闪闪生辉。步入正厅，瞩目的是大壁正中的毛主席像；下面，是南海观世音瓷像，香烟在弥漫。此楼的主要是我儿时敬仰的满婆。她祖辈世世贫穷，代代文盲。土改时，第一批共产党员。满婆正拜着神，咪咪麻麻，也不知叨念什么。入乡随俗，我只得坐下静候。定睛看其背面，我不禁一惊：当年她那又浓又密的黑油油的秀发，如两股瀑流直下的的神辫，哪里去了？为啥如今堆满白雪？当年她顶天立地，脊梁挺直，如今却如寒弯月，散着寒光……
    “哎哟，我的好侄孙，可把你盼来了！”满婆的欢叫遏止了思绪。定神一瞧，我又大惊：几十年来，我脑海里占着的是她水灵灵的慧眼，红朴朴的脸蛋，脸蛋上那双酒窝及荡漾笑容；如今，却让妖怪使了法——眼睛虽还聚着善良，却失去了光亮；那密密麻麻的蜘蛛网，已布满灰黄的脸额；那的酒窝，已遁入江江河河！
    寒暄一番后，我饶有兴致地问：“满婆，你是信毛主席，还是信观音菩萨？”
    “我信毛主席，也信南海观音， 没有毛主席我哪能解放？我们哪能过好子？现在毛主席还显灵，凡贴了他像片的汽车、商店，他都保护！观音菩萨也少不了，她们保佑我们风调雨顺，消灾消难。我是快入土的了，我做鬼也要跟着毛主席，信菩萨，保佑国泰民安……”
     从满婆家出来，我百个疑虑，千个惆怅。浩茫宇宙，无可探测；真想不到，满婆也是宇宙！不过，当我瞩目群山，眺望旷野，好似悟出了什么。你看，这里山挨着山，谷连着谷。高山深谷，把天地挤压得分外窄小。只要一跺足，一声吼，则群山迥响，仿佛大地也在震动。那路，虽说比以前大，比以前直，但仍是弯弯曲曲、坎坎坷坷，不与山村的曲曲弯弯、坎坎坷坷互为因果么？就如满婆吧，几十年未进县城，至今尚为文盲。在窄小的空间里，时而能领悟生活真谛，主宰自我；时而却茫茫，无法解脱，只能如上古之先民，把灵魂托附给缥缈的神佛！
   

以后的许多年，回老家时，我常伫立于古柏树下。眺崇山漠漠，溪流潺潺，炊烟袅袅，村舍点点，道路弯弯……我凝视着，沉思着，惆怅着，仿如离乡多年的游子，千寻万觅，此时才真正认识我的乡亲，，认识我的故土，认识多难的祖国。我，真想猛然扑入其驳杂而宽厚的怀抱，喷出涩涩的、咸咸的，却又是甜甜的泪水！

     (文中的满婆即王泉英女士，已于2006年去世，终年93岁，祝她在天国安息。2007·8记)