无情未必真豪杰 怜子何尝不丈夫

                 无情未必真豪杰  怜子何尝不丈夫

“祖父”年迈时，越来越挂念自已亲人。

     “祖父”有位大姐即姑婆，小时曾去过她家。那年我才六岁多，来回共走了十五六公里小路。傍晚快返到家时，在宁江河堤上几乎提不起小腿。幸好姑婆送桔子挂在脖子上，还有崭新一角钱，让我满心欢喜，鼓足干劲，坚持快点赶回报告“祖父”。

      “祖父”兄弟都在南洋。村里一直盛传“祖父”大哥即“伯公”,于1958年返乡纳孙不成，大发雷霆后再也不回老家。“叔公”少小离家后，以为未能光宗耀祖，依出走时对天誓言，终身不回老屋。“祖父”说他性格很倔，喜抱打不平，却不时嗔怪不懂赚钱养家，参加抗日游击队后，一切都靠他这做哥哥担当。传“伯公”和“叔公”都没有亲生儿子,只有女儿。“祖父”很疼爱侄女们。还在南洋做工时，常买衣购物，视同已出。1965年“祖父”孤身一人返回老围屋定居后，逢年过节，都会收到侄女们的一小笔汇款。可听说她们的生活一直也很拮据。

     家里老屋是个小庭院。传是“祖父”回乡前，用挖矿赚来血汗钱盖的。共有五间屋子，二层为木棚子。屋中间是小天井，通风且采光，两侧各有一小厅。我和“祖父”住过道间。

     小庭院屋檐下有几个燕窝。冬去春来，总会迎回一群群燕子。燕子是专门吃害虫益鸟，深得乡亲们喜爱，也是孩子们好朋友。

     日渐长大时，不时对着燕子发呆，不明白她们为何长大后非要远行，风里来雨里去。不知道她们会飞到何处，为何还能找准回家的路和认清老屋的家门。

     也是日渐长大时，“祖父”不时对着院子里燕子喃喃自语，看着她们嗷嗷待哺，风雨捕食，远走高飞，千里归来和筑窝引凤。一年又一年，“祖父”总是这样自言自语，子孙们都象小燕子。小时侯，老燕子总想把她们喂大，翅膀硬了却要带出远行，只是不知什么时侯才能再看一眼。

     当我踏上兴宁一中求学之路时，就象小燕子出远门前一次次放飞。离家尚不算太远，若遇暴风骤雨，仍可疾飞回窝闪避。

     那时已预感老围屋仅是人生第一个驿站，心时不时暗中生出难舍难分的乡愁。

     高一时，每到星期六总盼回家。然后再拖到星期一大早才返校。老屋没有电灯，可总觉得煤油灯更加柔和，尤其是冬天里，窝在老围屋家里，觉得比空旷的教室温暧多了。高二时，外宿的同学都留在学校补课，我不好意思再赖在家里太久，星期天下午也不得不赶回学校。

     老屋离学校七八公里左右，顺着宁江河堤直走即可。每次离家一两公里时，总禁不住回头张望。我家恰好在围龙屋正中央和外围，地势高朗。一旁宅基地，长着高高的三棵龙眼树，很远都能看清它们的葱郁。直到这葱郁，连同老围屋上空炊烟，以及一路在抗战时迁居兴宁潮汕果农，都消失在苍茫的暮色中，才极不情愿加大返校的脚步。

这种淡淡忧愁，让我后来对电影《城南旧事》产生了无名的共鸣。还惊喜地发现原著作者林海音母亲是梅县人，进一步放大了客家情结。尤其至今仍记忆犹新片中女主角小英子一双大眼睛的童稚，以及张丰毅饰演的小偷，冲着小英子的苦笑，还有让人愁肠百转的歌词和旋律：长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。。。

     如此或是比较修辞里的通感，骨子里则源于与“祖父”难舍难分情结。

     可老“ 祖父”终于没有等到孙儿再回家门。他留下的最后身影，是我离开老围屋时默默送别：

在老屋大路口清冷的夜幂里，“祖父”提着大盏煤油灯，步履蹒跚，柱着拐杖，跟在我背后。走出村子已经很远，回头再看“祖父“煤油灯，仍然在寒风中闪烁。这让人忽然略过一种生死别离的不详之兆。果然，我们祖孙俩再也没有见面。

     因与老“祖父”无与伦比感情，这让我后来非常反感“欺老莫欺少”古训。饮水思源，没有历史怎有今天。忘记过去就意味着背叛。